레플리카쇼핑몰 소셜미디어나 온라인 커뮤니티에 유독 자주 등장하는 ‘살림템’이 있다. 너도 나도 산다는 공동구매의 결과물일까. 마침내 빛을 발한 중소기업의 야심작일까. 자취 포함, 살림 경력 25년 차. ‘살림이 취미인’ 기자가 ‘회사돈내산’으로 대신 써보고 콕 짚어 정리한다. 이거 사, 말아?
갈린 건 내 멘탈뿐
책상 위 작은 카페를 꿈꾸며 테무(Temu)발 휴대용 USB 충전식 블렌더를 들였다. 유명 브랜드의 10분의 1 가격, 배터리는 1300mAh(1시간 동안 사용할 수 있는 전류량), 분당 회전수 2200rpm. 스펙만 보면 어디서든 시원한 스무디 한 잔쯤은 거뜬할 것 같았다. 그러나 현실은, 시원하지 않았다.
유일한 장점은 선이 없다는 점이다. 충전만 해두면 부엌을 넘어 집 안 어디서든 사용할 수 있다. 과일을 넣고 버튼만 누르면 된다. 편리하다. 하지만 여기까지, 그 이상은 없다. 일단 휴대성부터 문제가 있다. 생수병보다 조금 큰 크기, 은근히 무겁다. 텀블러보다 두껍고 칼날·모터까지 들어 있어 매일 들고 다니기엔 부담스럽다.
가장 중요한 기능도 기대 이하다. 2200rpm이라는 화려한 숫자에 비해 체감 속도는 미약하다. 바나나 정도 무난히 갈릴까 싶은 칼날, 역시나 냉동 과일이나 얼음은 제자리 돌기를 하다 멈춘다. 게다가 용량 제한이 있어 3분의 2 이상 재료를 넣으면 아예 작동하지 않는다. 한 번에 갈 수 없으니 두세 번 나눠 돌리는 귀찮음까지 따라온다.
조작도 ‘그게 그거’다. 단계별 버튼은 있지만 이는 강도 조절이 아니다. 그저 작동 시간의 길고 짧음이다. ‘네가 이기나 내가 이기나’ 하는 심정으로 블렌더를 들고 흔드는 손목이 서서히 욱신거린다. ‘편리함’이라는 글자에 속은 것에 분노하다 ‘이만하면 되었겠지!’ 싶어 뚜껑을 열었지만 갈린 재료는 컵 안에서 마치 반항이라도 하는 듯 덩어리인 채로 남아 있다.
한 번 더 ‘3단계’ 버튼을 눌렀지만 여전히 ‘생생하게 씹히는 토마토’다. 무른 토마토조차 이리 처참하게 잔해를 남기는데, 어찌 블렌더라 부를 수 있을까. 유행가 후크처럼 반복되는 ‘갈갈갈갈’ 소음에 헛웃음이 나다 힘없이 허우적거리는 모습에 한숨이 교차했다.
세척은 더 가관이다. 칼날이 본체와 일체형이라 틈새 음식물이 남기 쉬운데, 물을 채워 돌려도 잔여물이 남는다. 그렇다고 솔과 수세미로 닦아 세척하자니 물이 모터로 스며들까 불안하다.
요리조리 조심히 물을 흘려 보지만, 깊숙한 틈은 손이 닿지 않아 찝찝함이 계속된다. 그럼에도 제조사 설명은 단 한 줄, “천으로 닦으라.”
‘유종의 미’도 없다. 뚜껑이 비스듬해 갈고 난 뒤 컵처럼 세워 마실 수 없다. 한 번에 ‘강제 원샷’으로 마셔야 한다. 스무디를 음미하려는 꿈은 순식간에 깨지고 주방에는 끝도 없는 찌꺼기와 짜증만 남는다.
설명서도 문제다. 한국어 번역투가 엉성하고, 핵심 주의사항은 제대로 전달되지 않는다. 용량 제한과 세척 방법을 알려면 결국 시행착오를 겪어야 한다. 사용 전 기대감은, 사용 후 좌절로 바뀌고 속으로 ‘이럴 거면 그냥 토마토를 씹을 걸…’이라는 후회가 밀려온다.
총평 ★☆☆☆☆
얼음 스무디? 매일 휴대? 거의 불가능하다. 작은 편리보다 쌓이는 불편이 훨씬 크게 다가온다. 이 제품이 진짜 활약하는 순간은 딱 하나. 집에서 프로틴 셰이크 한잔할 때뿐. 하지만 그마저도 청소 스트레스와 낮은 출력 때문에 손이 쉽게 가지 않는다. 현실은 블렌더가 아니라 ‘불편 재현기’다. 가격은 1만원 전후. 구입 시점에 따라 가격 변동이 있음.
“예술에 대한 사랑과 열정이 그 어느 때보다도 고조돼 기쁘게 생각합니다.”
사이먼 폭스 프리즈 최고경영자(CEO)는 4일 서울 강남구 코엑스에서 기자들과 만나 이렇게 말했다. 세계적인 미술품 장터(아트페어)인 프리즈는 올해 4년째 서울에서 열리는데, 개막일인 전날 미국 작가 마크 브래드포드의 그림 3점의 연작 ‘Okay, then I apologize’(2025)가 450만달러(약 62억7300만원)에 아시아계 수집가에게 판매되고 몇 작품도 수십억원대에 거래되는 등 기대 이상의 실적을 냈다.
폭스 CEO는 이를 “프리즈 서울 역사상 단일 작품 최고가 기록”이라고 밝혔다. 전세계적으로 미술 시장이 불황기로 평가받는 상황에서 “아트페어는 (미술계) 여러 이해관계자들을 한데 모아 에너지를 생겨날 수 있게 한다”며 “그런 면에서 올해 상황을 기쁘게 생각한다”고 말했다.
전날 이재명 대통령 배우자 김혜경 여사가 프리즈 서울 개최 이래 처음 대통령 배우자로 처음 참석한 데 대해 “작품에 관심을 두고 즐기고 있다는 것을 느꼈다. 영광이라고 생각한다”고 말했다. 이밖에 전날 버락 오바마 전 미국 대통령의 장녀 말리아 오바마도 현장을 찾았고 태국과 일본, 중국 등 아시아 곳곳의 수집가들도 현장을 방문했다. 폭스 CEO는 “다른 아시아 도시와 비교했을 때 서울은 미술관 수가 많을 뿐 아니라 그 질도 훌륭하다”며 “프리즈로 서울이 얼마나 활기를 띠게 됐는지를 봐주길 바란다”고 말했다.
프리즈는 아시아에서 최초로, 현재 유일하게 서울에서 매년 열리고 있다. 폭스 CEO는 “프리즈가 여러 지역에서 열리지만, 각 지역마다 고유의 정체성과 목소리를 갖도록 하는 게 저희의 목표”라며 “(프리즈 서울에) 아시아 갤러리 비중이 커지는 것은 우리가 원했던 방향”이라고 말했다.
한국화랑협회가 주최하는 키아프와 프리즈가 현재의 공동 개최를 향후에도 이어갈 가능성에 대해 폭스 CEO는 “양자 간 관계를 어떻게 지속해 나갈 수 있을지에 건설적으로 논의했다”며 “장기적인 관계로 갈 것이라는 점은 말씀드릴 수 있다”라고 말했다.

수원성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 수원음주운전변호사, 팔팔정구입, 용인촉법소년변호사, 용인강간변호사, 폰테크 사이트, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 폰테크당일, 용인성추행변호사, 해시드, 의정부상간소송변호사, 가전내구제, 수원이혼변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 평택이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주법무법인, 포천학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 상조내구제, 구리학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 수원대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 정보이용료현금화, 웹사이트 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원소년법전문변호사, 해시드, 상간녀소송, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 마케팅, 비닉스구입, 세종이혼전문변호사, 비닉스구입, 수원형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 상간소송변호사, 명품레플리카, 신카박, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 성남이혼변호사, 안양상간소송변호사, 칙칙이구매, 의정부법률사무소, 폰테크당일, 안양법무법인, 백링크, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 여성최음제구매, 수원불법촬영변호사, 상조내구제, 수원형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 수원소년사건변호사, 수원상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 변호사마케팅, 분당강간변호사, 의정부이혼변호사, 수원소년범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 용인법무법인, 이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 인스타 팔로워, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 용인성추행변호사, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 명품쇼핑몰, 안산이혼변호사, 재산분할, 의정부대형로펌, 네이버 사이트 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 구구정구입, 분당강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 문해력강의, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구입, 의정부형사전문변호사, 용인이혼변호사, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 상간녀위자료, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 네이버 상위노출, 웹사이트 상위노출, 명품짭, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인법무법인, 피망머니상, 수원이혼전문변호사, 콘텐츠이용료상품권, 용인이혼변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 카마그라구입, 용인불법촬영변호사, 의정부법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 전주 센트럴에비뉴원, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 백링크, 의정부음주운전변호사, 승소사례, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 팔팔정구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부변호사, 위자료, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 당일폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 가전내구제, 세종이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 남자레플리카사이트, 성남학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남음주운전변호사, 해시드, 수원법무법인, 수원상간소송변호사, 의정부대형로펌, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 소액결제정책, 의정부음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 마케팅, 네이버 홈페이지 상위노출, 세종이혼전문변호사, 센트립구입, 안산음주운전변호사, 재산분할, 양육권, 용인성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 명품레플리카, 스페니쉬플라이구매, 당일폰테크, 의정부법무법인, 여성최음제구매, 의정부음주운전변호사, 구구정구입, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 해시드, 안양이혼전문변호사, 상조내구제, 마사지구인구직, 콘텐츠이용료상품권, 네이버 사이트 상위노출, 안양상간소송변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부법무법인, 남양주대형로펌, 용인법무법인, 비닉스구입, 분트, 성남학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 사이트 마케팅, 명품쇼핑, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입, 센트립구입, 인스타 팔로워 늘리기, 안산학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 평택학교폭력변호사, 수원법률사무소, 승소사례, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 웹사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 카페, 요힘빈구매, 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워 구매, 병원코디네이터, 의정부학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 떡샾, 용인법무법인, 폰테크, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 남양주이혼전문변호사, 해시드김서준, 구미이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 안산음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 소액결제미납, 성남성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 조정이혼, 성남이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 상조내구제, 명품레플리카사이트, 의정부법률사무소, 인터넷가입, 수원검사출신변호사, 수원변호사, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 당일 폰테크, 인스타 팔로워, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 양산이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 수원강제추행변호사, 홈페이지 상위노출, 승소사례, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 구구정구입, 의정부법무법인, 안양상간소송변호사, 수원강간변호사, 당일폰테크, 수원대형로펌, 브랜드이모티콘, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 출장용접, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 상간남소송, 남양주법무법인, 웹사이트 마케팅, 평택이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 용인성범죄변호사, 수원성추행변호사, 평택개인회생, 인터넷가입, 수원상간녀변호사, 분트, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 조정이혼, 수원성범죄전문변호사, 서울이혼전문변호사, 센트립구입, 수원강간변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 남양주음주운전변호사, 수원대형로펌, 서울흥신소, 포천학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 가전내구제, 양산이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 칙칙이구입, 안양법무법인, 해시드, 폰테크, 신용카드박물관, 의정부대형로펌, 김해이혼전문변호사, 피망머니, 의정부이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 용인법무법인, 프릴리지구매, 성남법무법인, 의정부상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 성남법무법인, 검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 카마그라구입, 용인강간변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크 카페, 중고화물차매매, 수원음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 소액결제대행사, 평택학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 김해이혼전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부상간녀변호사, 승소사례, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 비닉스구입, 세종이혼전문변호사, 판촉물, 수원상간녀변호사, 이혼상담, 폰테크 당일, 수원형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 구구정구입, 용인이혼전문변호사, 웹사이트상위노출, 수원상간변호사, 포천학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 당일 폰테크, 수원성범죄변호사, 중고트럭매매, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 재산분할, 프릴리지구매, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 센트립구입, 성남성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 수원차장검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 센트립구입, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 당일폰테크, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 빠른이혼, 네이버 홈페이지 상위노출, 명품레플리카, 성남성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 내구제, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 코오롱하늘채, 구구정구입, 네이버마케팅, 김해테크노밸리제일풍경채, 안산학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 상간소송변호사, 수원법무법인, 안양법무법인, 안양대형로펌, 수원변호사, 남양주음주운전변호사, 안산이혼변호사, 전주 코오롱하늘채, 수원상간소송변호사, 명품짭, 폰테크당일, 수원성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 변호사 마케팅, 프릴리지구입, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 명품쇼핑, 남양주법무법인, 팔팔정구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 비대면 폰테크, 안양이혼변호사, 수원강간변호사, 상간녀변호사, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 소액결제정책, 부천이혼전문변호사, 당일폰테크, 울산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 남양주음주운전변호사, 분당성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 수원법무법인, 인터넷설치현금, 구리학교폭력변호사, 양육권, 폰테크 홈페이지, 소액결제대행사, 피망머니, 신용카드박물관, 대전흥신소, 의정부소년보호사건변호사, 수원성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 용인검사출신변호사, 수원형사변호사, 용인이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 병원 마케팅, 당일폰테크, 레플리카사이트, 안양이혼변호사, 여성최음제구입, 암요양병원, 수원불법촬영변호사, 레플리카사이트, 수원변호사, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 센트립구입, 용인불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 안양상간소송변호사, 흥신소, 네이버 사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 해시드, 수원법무법인, 문상현금화, 네이버 사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 프릴리지구매, 의정부학교폭력변호사, 레플리카사이트, 수원형사변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 성남성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 검사출신변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 남양주법무법인, 수원개인회생, 수원형사변호사, 용인음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 개인회생대출, 조루치료제구매, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 인스타그램 좋아요, 용인성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 출장용접, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 용인소년범죄변호사, 분당강제추행변호사, 안양음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 웹사이트 노출, 상간녀소송, 여성최음제구입, 용인강간변호사, 수원이혼전문변호사, 해시드, 인스타 팔로워 늘리기, 안산학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 수원리딩방사기변호사, 레플리카샵, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 위자료, 용인검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 용인성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구매, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원법무법인, 분당불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인불법촬영변호사, 용인강간변호사, 인스타 좋아요 구매, 수원형사전문변호사, 프릴리지구입, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 여성최음제구매, 비닉스구입, 성남음주운전변호사, 의정부소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 조정이혼, 신카박, 안산음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 수원흥신소, 성남학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 랜덤채팅, 문해력훈련, 남양주음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 내구제, 인터넷가입사은품많이주는곳, 홍콩명품쇼핑몰, 승소사례, 의정부변호사, 고양이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 사이트 마케팅, 수원형사변호사, 수원학교폭력변호사, 성남성범죄변호사,